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MEMORIA Uscita finalmente anche in Italia l’impressionante raccolta di racconti di Varlam Salamov sui lager del barbaro impero staliniano 
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giornata di Ivan Deniso- 
vic», prima opera di Alek- 
sandr Solzhenycin, noi 
sappiamo tutto su quanto 
è successo nella Russia 
bolscevica, dagli anni Ven- 
ti-Trenta fino a metà degli 
anni Cinquanta. Cono- 
sciamo l'universo di asso- 
luta crudeltà, di insensa- 
ta, disumana efficacia con 
cui un regime tirannico ha 
potuto tenere per decenni 
milioni di uomini (non si 
saprà mai quanti) in totale 
schiavitù, obbligandoli ai 
lavori forzati in conse- 
guenza di condanne per 
reati inesistenti (in base al 
famigerato articolo 58 del 
Codice penale che sanzio- 
nava le «attività antisovie- 
tiche») spesso senza la mi- 
nima prova. 

Da Solzhenycin, e poi 
dagli altri scrittori del sa- 
mizdat, abbiamo appreso 
in quali condizioni si svol- 
gevano quei lavori forzati: 
in lager siberiani e del 
profondo Nord, spesso a 
40-50 gradi sottozero, con 
vitto insufficiente, nessu- 
na difesa contro le malat- 
tie più comuni del prigio- 
niero (dallo scorbuto alla 
tubercolosi) né contro le 
prepotenze aggiuntive dei 
capi, dei capetti, dei sol- 
dati di guardia, dei mala- 
vitosi, senza contatti con 
le famiglie, sotto la conti- 
nua minaccia di un allun- 
gamento di pena per 
qualsiasi motivo, anche 
immaginario, a piacere 
dei giudici istruttori dis- 
seminati in tutto l'immen- 
so «arcipelago gulag» 

Ormai sapevamo tutto. 
E allora perché alla lettu- 
ra dei «Racconti della 
Kolyma» di Varlam Sala- 
mov, che solo quest'anno 
appaiono in Italia, pubbli- 
cati da Adelphi (pp. 631, 
58 mila lire) ci lasciamo di 
nuovo prendere dalla me- 
desima stupefatta incre- 
dulità che provammo da- 
vanti alle pagine di «Ivan 
Denisovic»? 

È lo stesso Salamov che 
si presta al gioco. «Se non 
ci credi, prendila pure per 
una favola». Questa frase 
(che i prigionieri si dicono 
l'un l'altro mentre si de- 
scrivono a vicenda le loro 
vite) ritorna più volte lun- 


sa delle tragedie di questo 
secolo, e tante volte sarai 
tentato di non credermi. 
Ma devi farlo, perché que- 
ste storie hanno avuto 
milioni di testimoni-vitti- 
me: in questo libro ce ne 


esa A 


sono decine di esempla- .. dal 
Sh d 


ri, descritti da un ar- 
tista di grande po- 
tenza espressiva 
e, qua e là, di 
lancinante, di- 

sperata ironia. 

Nella prefazio- 
ne del poeta £ . 
Aleksandr Tvar- YZ- 
dovski all'edizio- P 
ne italiana di «Una 
giornata di Ivan De- 
nisovic» si leggeva che il 
racconto di quella «gior- 
nata» «si dilata in una 
composizione straordina- 
riamente viva per l'ade- 
renza alla verità dei carat- 
teri umani». «Ma», conti- 
nuava il direttore della ri- 
vista «Novji Mir, che per 
primo aveva osato pubbli- 
care in Urss l'opera di 
Solzhenycin, «amarezza e 
dolore, e in ciò sta l'indi- 
scussa vittoria dell’arti- 
sta, non si risolvono, co- 
me generalmente accade, 
in un senso di avvilimento 
disperato», 

Salamov va più in là, 
molto più in là. Nei «Rac- 
conti della Kolyma» l'u- 
manità è totalmente spez- 
zata, i sentimenti vengo- 
no corrotti giorno per 
giorno e alla fine non re- 
sta che la rabbia, la sfidu- 
cia assoluta negli altri es- 
seri umani. L'amore è 
qualcosa per cui non si ha 
più alcuna disposizione, è 
un genere superfluo. E 
quando un prigioniero si 
ribella, e davanti allo 
spettacolo dei compagni 
ai quali viene ordinato, 

ente, di conse- 
gnare tutte le protesi che 
portano (un braccio, una 
gamba, un busto di ferro, 
un occhio di vetro...) si ve- 
de nudo, senza nulla da 
offrire, tutto quello che 
può fare è obiettare: «No, 
l'anima non ve la do». 

«I racconti della Koly- 
ma», in tutto cinquanta- 
cinque, divisi in quattro 
parti, furono scritti da Sa- 
lamov nei giro di vent'an- 
ni, fra il 1953 {quando 
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dove l'Unione Sovietica confinava 
gli innocenti che osavano opporsi: 
così è nata un'opera straordinaria 


tornò libero dopo dicias- 
sette anni di detenzione 
nelle miniere della stermi- 
nata regione sulla riva de- 
stra, montuosa e gelata 
per nove mesi l'anno, del 
fiume Kolyma, nell'estre- 
mo oriente siberiano) e il 
1973. Ma non potè vederli 
pubblicati in Urss. Egli 
morì a settantacinque an- 
ni, nel 1982, e una prima 
raccolta della sua opera 
vide la luce nel suo Paese, 
sulle pagine di «Novji Mir», 
solo nel 1988. La prima 
edizione russa completa è 
del 1992. 

A differenza di Solzheny- 
cin, Salamov (in gioventù 


operaio, letterato, studen- 
te di diritto) non ha avuto 
la fortuna della fede. «L'as- 
senza di religiosità in cui 
avevo vissuto tutta la mia 
vita cosciente», si legge tut- 
tavia nel racconto «l corsi», 
«non aveva fatto di me un 
cristiano. Ma non ho mai 
visto, nei lager, persone 
più degne di quelle religio- 
se. Tutte le anime si cor- 
rompevano, resistevano 
soltanto loro». 

Ciò che divide i detenuti 
fra loro è la diversa di- 

tà con cui sanno af- 

ntare la pena terribile 
della loro condizione 
umana: e talvolta, nel 
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buio assoluto delle co- 
scienze, nella violenza 
bruta dei guardiani, nella 
reciproca, vile delazione 
per un pezzo di pane in 
più, un lavoro meno duro, 
brilla la luce di un gesto di 
solidarietà, un medico 
che accetta di operare 
un'inesistente appendici- 
te pur di strappare uno 
“scoppiato” alla bestialità 
del lavoro coatto, un gju- 
dice istruttore che salva 
un condannato dal trasfe- 
rimento in un lager peg- 
giore gettando nella stufa 
un dossier pericoloso. O 
un detenuto che, manda- 
to a lavorare con un geo- 
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«Se non ci credete prendetela pure 
per una favola»: ma era 
una verità inimmaginabile 
Formidabile serie di ritratti umani 


logo “libero” come suo 
servo, gli im di uc- 
cidere con una fucilata un 
uccellino, oggetto improv- 
viso della sua ridestata 
pietà. 

La chiave più profonda 
del libro è la sua impres- 
sionante fisicità, l'impor- 
tanza assoluta che per il 


CAPOLAVORI Solzhenycin, il primo grande scrittore del gulag, 


continua la sua battaglia 


Linfaticabile Aleksandr 


FULVIO SCAGLIONI 
NOSTRO SERVIZIO DA MOSCA 


Il Vate non ha tempo da 
ere. In sintesi, è quel- 

lo lo stile di vita che Alek- 
sandr Isaevic Solzheny- 
cin, 76 anni, dissidente da 
tutto tranne che dalle pro- 
prie convinzioni, si è scel- 
to una volta tornato in pa- 
tria. Sbarcato a Vladivo- 
stok, cioè nel margine più 
lontano e meno europeo 
della Russia, rientrato a 
Mosca il 23 luglio dell'an- 
no scorso dopo una caval- 
cata solitaria in treno 
attraverso la Russia 
profonda e sconfinata, 
Solzhenycin ha tenuto ri- 
gorosamente fede al pro- 
posito di fare politica te- 
nendosi lontano dai poli- 
tici, di essere sopra le par- 


ti attaccando tutte le, 


. Parole amare e 
qualche volta violente so- 
no piovute (e continuano 
di tanto in tanto a piovere 
nelle interviste-conferen- 
za che il Vate rilascia a 
Ostankino, il primo cana- 
le della televisione russa 
di Stato, e che vengono ri- 

ubblicate su «Russkaja 
ysl'», «Il pensiero russo», 
che esce a Parigi) su Gor- 


baciov e Eltsin, 1 riforma- 
tori e i controriformatori. i 
democratici e i fascisti di 
Zhirinovski] i comunisti di 
un tempo e quelli di oggi. 
Non va però nascosto 
che qualcosa è cambiato 
da quando, nel settembre 
scorso, il Vate fece il più 
politico dei suoi interven- 
ti, l'attesissimo discorso 
alla Duma. Dopo una 
condanna della situazio- 
ne attuale, credibile e vi- 
brante perché tutta gioca- 
ta sul terreno dell'analisi 
morale, Solzhenycin pas- 
sò a dettare le proprie ri- 


Lo scrittore 
russo 
Aleksandr 
Solzhenycin 


cette per uscire dalla cri- 
si. I deputati, già preve- 
nuti nei confronti dello 
scrittore, del dissidente e 
dell'uomo, ascoltarono 
con irritazione un elogio 
della Russia degli zar, 
dell'economia rurale, del- 
le istituzioni crollate come 
un castello di carte 
all'epoca della Rivoluzio- 
ne, dei provvedimenti di 
Stolypin, il ministro di Ni- 
cola II ucciso in un atten- 
tato nel 1911 a Kiev. 

A tutti, ammiratori o cri- 
tici di Solzhenycin, questo 
parve un po’ poco per un 


Paese che deve fare i conti 
con l'i one, con i 
problemi delle nazionalità, 
con la riconversione 
dell'industria. con i nodi 
del commercio internazio- 
nale. L'interesse per il Va- 
te, sicuramente eccessivo 
e deformato da parte dei 
media occidentali, comin- 
ciò allora a smorzarsi. Pa- 
gato quel debito all'opinio- 
ne pubblica, Solzhenycin è 
tornato alle cose che sa far 


Praticamente invisibile 
nella vita quotidiana (d’in- 
verno nell'ap ento 
al dodicesimo piano del 
primo vicolo Truzhen- 
nikov lungo la Moscova, 
con la bella stagione nella 
dacia fuori Mosca), lo 
scrittore si è dato un rit- 
mo di lavoro che ricorda 
quello dell'esilio nel Ver- 
mont: lavoro, lavoro e an- 
cora lavoro. E mai, asso- 
lutamente uscire dalla 
Russia. «Finalmente sono 
di nuovo al mio posto», ha 
detto di recente, ll che va 
preso alla lettera: persi- 
no il premio Brancati ha 
dovuto essergli consegna- 
to a Mosca, tra le vetra- 
te liberty dell'hotel Me- 


tropol'. 

Protetto dalla moglie 
Natalja. unica interprete 
autorizzata del suo pen- 
siero e ferreo custode del- 
la sua privacy (regola pri- 
ma: non si concedono in- 
terviste ai giornali stranie- 
ri), Solzhenycin riserva 
alla «Literaturnaja Gaze- 
ta» le ormai sporadiche 
apparizioni giornalistiche 
e pensa soprattutto ai 
nuovi libri. Prosegue la 
pubblicazione della sua 
opera omnia in venti volu- 
mi (stampata, non sembri 
strano, dal Voenizdat, cioè 
dalle edizioni Militari), e la 
scrittura di racconti, due 
dei quali verranno pubbli- 
cati da «Novyi Mir (altro 
nome che torna nella sto- 
ria privata di Aleksandr 
Isaevic: «Mondo Nuovo», il 
mensile che n anni 
Sessanta gli pubblicò 1 ca- 
polavori «Una giornata di 
Ivan Denisovic» e «La casa 
di Matriona») nelle prossi- 
me settimane. 

L'eremitismo creativo di 
Solzhenycin (niente di 
nuovo: nei quasi vent'an- 
ni di esilio nel Vermont. 
ha ricordato la moglie Na- 
talja, fece sì e no cinque 
telefonate) è indirizzato, 


per quanto si riesce a sa- 


pere. in infinite direzioni. | 


È noto, ad esempio, che il 
Vate tiene un'immensa 
corrispondenza con colo- 
ro, e sono centinaia, che 
gli scrivono da ogni parte 
di quella Russia profonda 
e provinciale in cui egli 
vede, assai più che i poli- 
tici, il vero interlocutore. 
L'archivio delle lettere oc- 
cupa, nella dacia, una 
stanza intera. 

Pare però che, in questo 
periodo, stia portando a 
conclusione due progetti 
(letterari. naturalmente) 
che gli stavano molto a 
cuore. ll primo riguarda 
un volume di scritti che in 
russo sono definiti publi- 
zistika e che in realtà rac- 
colgono gli appunti del 
suo laboratorio intellet- 
tuale: le note di lettura di 
libri altrui, le prime idee 
di quelli propri, le rifles- 
sioni d'occasione, gli arti- 
coli. L'altro progetto ri- 
guarda la pubblicazione 
del secondo volume del 
«Dizionario russo di am- 
pliamento stico», 
espressione del lavoro fi- 
lologico che da quaran- 
tanni Solzhenycin con- 
duce sulla lingua natale. 


prigioniero ha il proprio 
corpo. Ma anche la natu- 
ra che lo circonda, crude- 
le e inospitale eppure ca- 
pace di suscitare nello 
scrittore pagine di bellez- 
za assoluta («Il mugo», «La 
gatta senza nome», «Inse- 
guendo il fumo della loco- 
motiva»). 


MAURIZIO LAMI 


L CONDANNATO recita 
IE sua ultima preghiera 

mentre il cappio gli 
stringe il collo. Poi la bo- 
tola si spalanca sotto i 
suoi piedi e il corpo si pro- 
tende nell'ultimo guizzo. 
La corda si spezza e l'uo- 
mo cade rovinosamente a 
terra. Si rialza con il cap- 
pio ancora stretto al collo 
e urla furioso «Non si è 
nemmeno capaci di im- 
piccare nella Russia zari- 
stal». Qualcuno fra la folla 
replica: «Ringrazia Dio 
che non ti hanno manda- 
to in Siberia». 

Quando a Pietroburgo, 
sotto i bastioni della for- 
tezza Pietro e Paolo. si 
svolse questa scena (era il 
16 luglio 1826 e il giusti- 
ziando era un giovane co- 
lonnello di tendenze re- 
pubblicane) la Siberia era 
già nell'immaginario col- 
lettivo russo la versione 
terrestre dell'inferno: 
un'infinita distesa dove 
regna Il freddo e la solitu- 
dine. Tuttavia sarà sotto il 
comunismo e in partico- 
lar modo durante il “re- 
gno” di Stalin che la re- 
pressione porterà nei 
campi di detenzione 
un'incredibile quantità di 
persone. Ancor oggi il cal- 
colo di quanti fossero 
questi sventurati è quan- 
to mai controverso. Se- 
condo l'ipotesi più pessi- 
mista furono addirittura 
più di trenta milioni le vit- 
time di Stalin, altri so- 
stengono che si trattò di 
“pochi” milioni, ma tutti 
ammettono che il solo ca- 
so più catastrofico della 
repressione sovietica è 
quello delle terrificanti 
stragi ordinate da Mao in 
Cina. 

Negli anni Trenta la sor- 
te più comune degli oppo- 


sitori al regime comunista cimila 


era quella di finire nei gu- 
lag della Siberia. La vera 
denominazione dei luoghi 
di detenzione era «Slon» 
(in sigla significa «campi 
di assegnazione specia- 
le»), ma passarono alla 
storia sotto il nome di gu- 
lag perchè così si chiama- 
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va la sezione della polizia 
politica che li ammini- 
strava. Scopo di questi 
campi era spezzare per 
sempre ogni volontà di re- 
sistenza da parte degli op- 
positori e per questo era- 
no collocati in località dal 
clima spaventoso. 

Ecco il racconto di alcu- 
ni deportati: «Vaste regio- 
ni hanno campi di questa 
specie per tutta la lun- 
ghezza della ferrovia dal 
Volga agli Urali; se ne tro- 
vano anche a Nord fino al 
Mar Glaciale Artico. al- 
l'estremo Est, nelle vici- 
nanze del flume Rulema, 
in terre micidiali dove mai 
prima l'uomo ha. osato 
mettere piede. Laggiù non 
esiste vita normale: vi so- 
no soltanto guardie e in- 
ternati. L'insieme è lo Sta- 
to della Nkvd (così si chia- 
mava la polizia politica 
prima di diventare il famo- 
so Kgb), suddiviso in terri- 
tori in cui ogni zona è cir- 
condata da filo spinato 
con la sorve di sen- 
tinelle armate e di cani». 

In questi campi la vita 
media dei deportati non 
superava i due anni e ne 
fecero le spese tutti coloro 
che erano invisi a Stalin. 
Si trattava di milioni di 
persone fra cui decine di 

di polacchi catto- 
lici (nella Kolyma, su die- 
internati, ne so- 
pravvissero 583). Una tra- 
gedia atroce, ma ancor og- 
gi molti russi rimpiangono 
“l'ordine” dei tempi di Sta- 
lin e a chi gli spiega che in 
democrazia ci vuole tolle- 
ranza citano un vecchio 
proverbio: «Solo la morte 
raddrizza la gobba». 
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